电影图谱

宫殿、歌剧与贵族身体组成脱离自然和历史的人工晶体。腐坏从情欲、身体与建筑内部扩散，战争与普鲁士权力则在画外逼近；太迟成为影片的时间节律。

苏丽珍去买面、周慕云在楼梯与走廊等待，同一音乐把相似路线一次次带回，却让距离、眼神和迟疑悄悄改变。两人代演各自配偶如何开始婚外情、如何质问对方时，场面常到中途才显出它是一场排练；没有发生的对话因此反过来规定他们现实中还能说什么。吴哥窟的墙洞最后保存的不是一段完成的爱情，而是一个在发生时已经成为记忆、仍继续作用的关系。

摄影机被绑上马背、作为武器抛动，运动先从固定支架中释放；多重叠印与三联银幕随后让局部运动并列、冲突、扩张。现在的战场和无边的历史不靠一个视点统一，而在间隔与整体之间制造数学崇高。

摄影机从街上逆人流进入摩天楼，再从无数窗格找到一张办公桌，把个人直接嵌入可替换的群众。约翰不断用努力回应城市，结局却回到同样处境；大形式 S—A—S′失灵，向上流动的梦想变成 S—A—S 的循环。

飓风把整座小镇变成持续变形的环境：墙面倒下、建筑滑移、人体被风搬运。基顿的小身体不以力量压倒灾难，而靠精确位置与临时轨迹穿过它；滑稽小形式由此承受了通常属于史诗大形式的崇高尺度。